朝鲜村庄之旅：泥巴路、牛车与团体日子的实在图景

  “朝鲜的村庄路途，下雨天是‘水泥路’，晴天是‘扬灰路’。”一位屡次赴朝旅行的背包客这样总结。在朝鲜村庄，逾越80%的村屯之间衔接的是未经硬化的沙土路，仅有的水泥路会集在铁路沿线或乡镇周边

  ，才是这片土地上真实的“主角”。从春耕到秋收，从赶集到运水，牛车简直承包了朝鲜农人的一切运送需求。铁质或木质轮毂的旧式牛车，没有橡胶轮胎，乃至没有轴承，轱辘滚动时宣布吱呀的动静，却承载着成捆的稻谷、装满河水的木桶，乃至是搬迁时的悉数家当赶车人多为年长的男性，他们手持细长的竹鞭，慢吞吞地穿行在乡下，与骑自行车的妇女、步行上学的孩提一起构成了一幅停止的韶光画卷

  朝鲜村庄的房子好像复制粘贴——白墙灰瓦、蓝色窗框，房前屋后的小院里种着白菜和萝卜。这些由国家一致制作的住宅，免费分配给农人运用，却也因物资缺少显得粗陋：窗户多用塑料布替代玻璃，旱季时屋内摆满接雨的盆罐。一位导游曾解说：“国际制裁让朝鲜难以出产满足的民用玻璃。”这种“规整划一”的背面，是方案经济下资源的高度会集。农人们团体劳动，按工分分配粮食，宅院里自种的瓜果蔬菜成了改进日子的仅有“私产”

  农田的现象相同规整得近乎刻板——方正的田块、一致的作物，连栽培时刻都由出产队规划。男人们大多执役或从事重体力劳动，田间折腰劳动的简直满是妇女。她们清晨起床煮饭，随后骑着自行车赶往地步，黄昏归家时车筐里装满了野菜或柴火。“男人一天挣10个工分，女性只能算5个。”一位曾深化朝鲜村庄的记者写道。这种性别分工，既源于历史上战役导致的男少女多，也与十年兵役准则休戚相关

  在朝鲜村庄，牛的位置堪比“一起日子的亲属”。它们归于出产队团体一切，专人轮番喂食，禁止私自宰杀。一头牛既要拉车运货，又要犁地犁田，身后还需埋葬处理——朝鲜人没有吃牛肉的习气，这与其说是传统，不如说是对出产资料的珍爱。

  朝鲜村庄并非原封不动。上世纪70年代，这儿曾完成村村通电、农业机械化，人均GDP一度逾越韩国。但是90年代的经济危机让燃油缺少的拖拉机沦为废铁，牛车从头成为主角

  政府近年提出“村村改清”方案，企图晋级基建、改进路途，但受限于国际环境与资源缺少，发展缓慢在朝鲜村庄，匮乏与次序交织出一种共同的生命力。泥巴路上的牛车、塑料糊窗的瓦房、团体劳动的妇女……这些现象在外界看来是落后的符号，却是当地人习以为常的日子逻辑。一位游客的慨叹或许能引发沉思：“当咱们用‘穿越’描述这儿时，朝鲜农人正用最原始的方法对抗着年代的激流。他们的幸福感，或许源自对‘比较’的生疏，也源自团体准则下无需忧虑住宅与温饱的安全感。